这种凝视不仅仅是镜头本身，还是对人的态度。万玛才旦的电影里，主角总是一些破碎的、不完美的普通人。作为孤儿长大的、陷入爱情的牧羊人，喜欢《西游记》的小喇嘛，随着剧组去寻找往日爱人的藏族姑娘，不知道该不该堕胎的母亲……

弄清楚这个问题，也就弄清楚十年后重看《僵尸》，为什么更加心有戚戚的原因。

这种期待和中国动画传统有关。上个世纪《大闹天宫》《哪吒闹海》《山水情》等上海美术电影制片厂经典，成为几代中国观众的集体记忆。来自文人画、敦煌壁画等的形象造型，水墨动画、剪纸动画等形式语言，京剧、皮影戏等动作效果，虚实相生、自然天成等意境呈现，构成了中国动画最具辨识度的艺术特征，也让动画电影“中国学派”享誉海外。对中国动画创作者来说，如何再续辉煌，在世界动画艺坛上自信推出中国动画艺术精品，以中国风格引领创作风尚，是重要课题。

片中有一场戏，张挺邀请试飞院的同事们来自己家吃饺子，这勾起了李刚的回忆。有一年的冬至，他和战友约定任务结束就回家包饺子吃，可直到天黑他也没能等到战友平安归来。后来，他也像影片中的角色那样，要再飞一次牺牲战友出事的航线，验证事故的原因，而这意味着加倍的风险，但他说“再大的悲伤已经无济于事，能做的就是替战友完成他最后的任务”。试飞英雄们用一次次同死神的过招，换来我们的万里晴空。试飞英雄、我国首批“功勋试飞员”黄炳新将牺牲的试飞英雄比作一座座丰碑，“他们永远激励着新的试飞员继续前进”。“什么也不说，祖国知道我。”航空工业集团总工程师刘选民在观影后哽咽说出了所有航空人的心声，“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，于无声处为国铸剑、护山河无恙，便是他们的答案。

陈晓领衔主演的《云襄传》是当下最为火爆的古装武侠剧，一口气狂追 36 集后仍旧觉得不过瘾，也许这就是传说中的越好看的电视剧，越是觉得集数太少了。

作为犯罪剧，《小镇警花》显然是成功的。